পাঁচশ বছরের মধ্যে এবারই বেদনাভারাক্রান্ত এক পয়লা বৈশাখ। বাংলা নববর্ষ বাঙালির মিলনের দিন। দিনটি এবার নিস্তব্ধতায় প্রাণহীন। এক অলঙ্ঘনীয় নির্দেশ এসেছে ‘সামাজিক দূরত্ব’ রক্ষার। মিলনমেলা আর সামাজিক দূরত্ব একেবারেই দুই ভিন্ন ব্যাপার। মিলনমেলার আনন্দের চেয়ে জীবন বাঁচাতে বিষাদময় স্বেচ্ছাবন্দিত্ব অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
যে দিনটিতে শত শত বছর ধরে জেগে ওঠে কৃষিপ্রধান বাংলার গ্রামীণ জীবন, সেই দিনের তাৎপর্য শুধু সাংস্কৃতিক নয়—অর্থনৈতিক ও সামাজিক। দিনটি বাংলার কৃষকের, তাঁতশিল্পীর, কর্মকারের, মৃৎশিল্পীর, বাঁশ-বেতসহ বিচিত্র রকম কুটিরশিল্পীর, লোকশিল্পীর—ধনী-দরিদ্র সব শ্রেণি–পেশার মানুষের। গ্রামবাংলার মানুষের অসামান্য সৃষ্টিশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় বাংলা নববর্ষে। বাংলার নন-ফরমাল অর্থনীতি যে কত বড়, অনবরত জিডিপির অঙ্ক কষেন যাঁরা, তাঁদের তা ধারণার বাইরে।